ci vuole un'altra multa?

L’altro giorno ho prestato un libro alla maestra di mio figlio, anzi, a dire il vero, gliel’ha prestato lui direttamente. Era un libro su Leopardi che uscì con l’Unità. Tanti anni fa. Quando è tornato indietro, il libro, mi sono accorto che conteneva, come segnalibro, una multa ricevuta candidamente sul treno Roma-Bologna nel ’95; all’epoca, e già da qualche anno lo facevo, mi ero fissato che non dovevo pagare i biglietti dei treni, dell’autobus, etc. Ora un po’ me ne vergogno, anche se, in realtà, mi vergogno soprattutto della mancanza di vie di fuga, di treni presi al volo e di autostop programmati. In questi giorni mi pare tutto chiuso, bloccato e senza via d’uscita. Implosione, questa è la verità. Non riesco neppure a mandare a quel paese quelli che se lo meriterebbero, no, e perché pago lo scotto dell’aver mediato pure col diavolo. Ora pago la colpa della ragionevolezza prima di tutto, altro che tipo istintivo, altro che impulsivo e romantico. Sono terrorizzato dal conflitto. Evito le zuffe, e scappo verso le sorelle: le consolanti sorelle che la vita mi offre in ogni mondo abitato.

Comunque, la multa era di quasi 100.000 lire! Azz, mica poco. Fuggivo anche allora, dalla noia di scelte subite e dalla paura di restare ingabbiato in spazi angusti e poco simpatici. Ero esigente all’epoca, non mi accontentavo mica del primo lavoro che mi capitava, della prima situazione che mi si parava davanti. Lo scenario era mio, guai a chi mi voleva far recitare la parte.

In fondo a questa lagna qualcuno potrebbe dire: embè, e io allora? Tu cosa? Dimmi come hai passato le tue giornate in gioventù? chi hai amato? cosa hai evitato? E chi ti ha sostenuto? Le mie spalle oggi come ieri sono logore di storie perse, nessun padre o fratello che le copra, neppure nel fine settimana.

Ci vorrebbe un lampo visionario per ribaltare la scena, le facce e la mia panza che avanza. Stritolare i pensieri fissi e lasciare germogliare fiori nuovi. Abbandonare i sensi di colpa e dipingere le pareti. Far ridere almeno un’ora al giorno i miei figli e spernacchiare gli antipatici.

Fare il miglior soffritto della borgata.

Prendere il freccia rossa senza biglietto almeno un’altra volta ancora prima d’invecchiare di nuovo.

Ci vuole un’altra vita, cantava.