Oggi non volevo giocare coi tappi, ho dato
un giorno di libertà a tutti i tappi della cittadella. Avevo voglia di leggere il
fumetto che mi sono scordato di prendere al piano di sotto, mancano poche
pagine da leggere e stasera voglio proprio finirlo. Quando comincio una storia
poi devo finirla, io non riesco mica come fanno certi a ritornarci su dopo mesi. Come
sono fredde queste scale di marmo, chissà perché i miei si sono comprati questa
casa mezza moderna e mezza antica. A pensarci bene hanno fatto sempre scelte
strambe, che poi non erano mai scelte fatte fino in fondo da loro. Per
esempio, a comprare questa casa li ha convinti una mia vecchia zia acida, mezza
zitella, tutta bianca, che si mangiava le parole, e mi rincorreva per farmi le
siringhe. Sì, mio padre, dopo aver faticato tantissimo da quando aveva otto
anni, aveva proprio il desiderio di una casetta tutta per noi, ma di comprare
proprio questa con le scale di marmo non l’ha deciso di certo lui. Dopo il
periodo da cassaintegrato in fabbrica ha lavorato per tre: usciva di notte e
rientrava di notte. Lo ammiravo. Qualche volta piangevo, quando non lo vedevo
per l’intera giornata. Ma la domenica mattina era tutto mio, quando mi comprava
dieci bustine di figurine all’edicola lungo il viale dei platani. Camminavo
piccolo accanto a lui e ridevo con le gengive tutte di fuori, ché mi sentivo un
re con quelle bustine ancora chiuse nella tasca del cappotto grigio. Camminavo
e pregustavo quel profumo dolciastro di colla, continuando a sorridere, con lui
accanto.
Ora papà sta in pensione, anticipata, ma
lavora ancora sodo. Mia madre gli vuole bene. Gli prepara da mangiare e gli
lava tutti i panni da lavoro: metà sanno di mare e l’altra metà di terra. Ogni
tanto litigano facendo scenate esagerate, quando succede, mi tappo le orecchie
e fischietto canzoncine sceme sceme. Nel rimbombo mi pare di stare dentro ad
una navicella diretta verso un’altra galassia. Poi mi stappo le orecchie, ma succede a volte
che non hanno ancora finito di litigare e quindi, com’è successo in quella
domenica pomeriggio, mi tocca sentire il suono secco della forchetta che prende
in pieno il vetro della finestra, dopo aver attraversato l’intera stanza come
un missile. Il vetro comunque non si rompe mai. Certe volte sento porte
sbattute in sequenza, camera bagno ingresso, con tutta la forza della fine del
mondo. A quel punto mio padre esce e sparisce tra gli alberi in fondo alla
pineta. Invece mia madre, stremata dallo scontro, si stende sul letto che pare una
merla morta. Allora io passo silenzioso accanto alla stanza da letto e mi vado
a mangiare i biscotti colussi in cucina. A volte cominciano a litigare proprio mentre sto
pensando a un’amichetta: la immagino già grande come mia madre, coi seni, le
cosce e tutto quello che la trasforma in una femmina vera. Spesso succede
proprio nel momento che sto con gli occhi chiusi e le gambe tese, che sento le
prime urla, bestemmie o porte che sbattono. E così ricomincio a tapparmi le
orecchie.
Il fumetto l’ho scordato giù in cucina
perché prima sono salito di corsa per fare l’ultima partitella a pallone della
giornata, in cameretta con mio fratello. Siamo grandi e grossi, pensiamo alle
nostre femmine nude, eppure quando scatta la voglia della partitella non
resistiamo e ci scanniamo come nei peggiori derby. La palletta da gioco è
grande quanto un uovo, ma i dribbling glieli faccio lo stesso alla Bruno Conti.
Sento i miei, sdraiati
a pancia all’insù, che fanno il loro solito dolce resoconto della giornata,
anche se a volte capita che parlino male di qualche parente, ma questo dipende
dai loro umori amari che si mischiano; ora mi pare proprio di sentire sempre
più chiaramente un discorso che mi riguarda…
“ …chissà se
riuscirà a combinare qualcosa di buono nella vita”.
“ Speriamo che
trov’ nu buon lavor’, ché quello non sa fa’ quasi niente”
Non faccio in
tempo a tapparmi le orecchie. Vorrei partire con le canzoncine sceme, ma a
questo punto farlo non servirebbe più: il peggio l’hanno già detto. Vorrei fare
un salto fino a giù, ma mi sentirebbero e allora sarebbe anche peggio. Di farmi
vedere ora sarebbe vergognoso quasi come se gli vedessi mentre fanno l’amore.
Devo congelarmi. Magari mi tappo lo stesso le orecchie e mi sento ancora un po’
marziano, pensando cose assurde. No, sarebbe davvero troppo assurdo.
Magari aspetto paziente qualche altra frase di spiegazione, un accenno di
pentimento. Magari erano arrabbiati con me e allora hanno deciso di sostituirmi
nei cattivi discorsi a qualche parente fetente? O forse sono solo stanchi? Non
li sento più. Dormono. Fuori i gatti miagolano come donne innamorate. Stasera
c’è un silenzio che non avevo mai sentito. Non mi muovo. Le mani sfiorano le
orecchie. Gli occhi bloccati. La bocca neanche la sento. Davanti ai miei occhi
c’è la cornice del cristo piena di schizzi di vernice bianca sul corpo
martoriato – residui di pennellate mai ripulite da mio padre – e stasera sta
ancora più in alto al centro della parete, con la lampadina sopra la fronte. Il
silenzio aumenta. Mi paralizzo sul gradino di marmo, vedo nel buio le vene blu
e non so se sono le mie o del marmo di Coreno. Sto a tre metri dai miei che
sono stesi sul lettone, morti di sonno, appena svuotati di parole amare per me,
e non riesco a svegliarli per farmi spiegare. Ho tredici anni, l’età giusta per
farmi valere e dirgliene quattro. Non mi muovo. Spero, ancora una volta spero, oggi
ancora di più, nella parola buona dell’ultimo secondo. Che sgonfi il dolore. Ma
non c’è. Sale invece una rabbia mai
conosciuta: vorrei entrare e rovesciarli a terra. Poi urlargli tutte le
parolacce che gli ho sentito dire in questi anni, e con gli occhi di fuori
fargli capire quanto siano loro ad avermi deluso. Sono l’ultimo figlio, un ragazzo
pieno di tic, di paure, eppure ancora con un filo di voglia di perdonare. Stasera, che
silenzio. Allora mi sdraio lentamente e di colpo crollo nel sonno anch’io.
Mi sveglio in piena notte, sdraiato e freddo
e con tutta la bocca impastata come di birra, come quella che una volta abbiamo
bevuto di nascosto un sabato sera con gli amici. Rumori di materasso mosso da
corpi mi fanno tremare, facendomi capire dove sono, e così scappo come un
fantasma pauroso nel mio letto. Il fumetto è sul comodino, non si è mai mosso
da lì. Mi tappo le orecchie e aspetto.
Nessun commento:
Posta un commento