Certi libri li aspetti come si aspetta
un’amica, e stavolta non è l’amica che ti invia un audio WhatsApp in cui ti chiede
senza pietà: perché sei andato via da Gaeta (è bellissima, enfatizza) per
scegliere di vivere in una borgata romana? Me lo chiede a fine estate poi,
quando la nostalgia è più spietata. A quella mia amica non ho risposto come si
deve per la rabbia che mi ha fatto salire, ma forse la risposta migliore
sarebbe regalarle Addio fantasmi, il nuovo libro di Nadia Terranova. Seppure le
fughe dalle case dei nostri guai siano più o meno tutte uguali, è vero pure che
in ognuna il dolore è diverso: e forse tutti abbiamo il desiderio di
superarlo, arrendiamoci.
C’è un
passo del libro in cui questo concetto è scritto divinamente, è quando Ida
cerca febbrilmente di incontrare Sara, la sua amica del cuore dell’adolescenza,
quella spigliata coi ragazzi, quella che non ha subito la scomparsa del padre a
tredici anni, quella che non ha bisogno di invidiare la vita degli altri. Sara
è cambiata restando a Messina, vivendo le mille frustrazioni che certa
provincia rende ancora più soffocanti. Nel dolore di Ida c’è una strana sordità
per le storie degli altri, pur scrivendo storie reali-inventate per la radio, continua
a pensare che il suo dolore sia il Dolore: quella unicità fragilissima, che
spesso diventa una compagna condanna a cui ci affezioniamo e a cui doniamo le nostre
migliori energie. Mentre sonda la propria memoria, tra flash back e oggetti
conservati in sacchi neri nella sua cameretta dell’epoca, Ida prova far uscire
di scena il fantasma del padre, il quale a un certo punto della lettura pare che
evapori tra le pagine più riuscite di
sempre sul superamento del dolore.
La
bellezza sommersa di questo racconto emerge lentamente, come una nave affondata
che approfitta di una secca improvvisa: oscena, mostra tutte le incrostazioni del
tempo in cui è rimasta nascosta al mondo. Non teme più gli occhi degli altri: lascia
vedere la ruggine che splende insieme a tutti gli altri colori del relitto
pronto oramai alla manutenzione. Non c’è tempo per la vergogna, perché c’è in
Ida quell’energia tenuta a bada negli anni, che ora penetra dolcemente la
superficie della realtà.
Ritornando nella vecchia casa, per aiutare
la madre a “sistemarla” prima dei lavori di rifacimento del tetto, Ida rivive le
perenni rabbie, così come ricompaiono dalla memoria le sue esperienze di giovanissima donna, successive alla
scomparsa del padre. In quella casa oggi c’è da riparare un torto subito
sull’uscio dell’adolescenza, un torto che forse viene dal mare, o dalla cattiva
sorte. Oppure proviene da una sinistra somma di casualità a cui non sapremo dare
mai un nome, e che non riusciamo ad
afferrare neppure in certi sogni notturni. Un giorno magari avremo il
coraggio di andare in analisi, di avere partner solidi come ficus, amici che
sanno ascoltare, o semplicemente la fortuna di sopravvivere. Questa storia ci
sussurra un monito: riparare il nostro dolore significa anche saper chiedere,
quando è arrivato il suo tempo, una tregua ai nostri tormenti. Mettere la
nostra storia accanto al nostro presente e non dentro, poiché solo quando
riusciremo a vedere accanto a noi quei ragazzi che siamo stati, solo allora
potremo fare un pezzo di strada insieme allo spettro sopravvissuto a quel
trauma, per poi salutarlo come si salutano certe zie che pensi sia l’ultima
volta che vedi.
In Addio fantasmi non si risolve forse
nulla, ma leggendolo ho fiutato quella dose di purezza che sembra galleggi in
quelle scelte morbide che a volte si fanno, e che pare si stacchino dallo
stallo di certi pesanti dolori: come bolle infuocate ai piedi dei vulcani. Non
ci resta che allontanarsi senza voltarsi finché quell’odore di lava calda non
si sia mischiato bene bene allo smog delle nostre nuove città caotiche di bellezza,
dove le scelte siedono accanto a noi su certi tavolini rossi di aperitivi e patatine,
quando ti sorprendi a leccare le dita come da bambino, in certe serate sospese.
In questi nostri luoghi densi di un presente ancora incerto, cerchiamo di rappresentare
al meglio le nostre storie ancora piene di desiderio. Sì, cara amica mia, a
questo punto delle nostre storie lo possiamo fare anche lontano dalle bellissime
spiagge d'infanzia.
Nessun commento:
Posta un commento