elena

Elena (la mia città)

Di notte i tuoi vicoli puzzano e lasciano entrare tutto il giallo dolore, e tutti scappano via con le tasche piene. C’era quel gobbo, mezzo parente, che parlava ancora il borbonico stretto e in tasca aveva sempre un mucchio di soldi e cartacce. Mentre le donne di giorno, nella controra feroce di silenzio, si scannavano tra di loro per rabbie preistoriche mai patite del tutto. Mazz’mariegl’ è tornato, e bastona tutti i pescatori soli per strada. Pure i miei zii che se ne vanno verso ponente con appresso un odore fetente, e io dietro di loro a burlarmi delle loro anime tirchie di niente. E io no, cari zii mai stati tali, statevene con la bocca piena e non parlate mai, mi raccomando, come al solito; ma io non ci sto più.

Dopo i vent’anni non sapevo più che fare nei budelli di quei vicoli, e mi giravo sempre di scatto per paura del ratto, e di te che mi rincorrevi nera con le siringhe infette di Carlo; che stavamo sempre insieme fino ai dieci anni: una volta, in prima elementare, gl’ho dato la metà delle cinquecento lire che avevo trovato davanti al giocattolaio di piazza Roma. Erano mie, di fatto, ma a una sua insistenza ho ceduto: non volevo già farlo soffrire della sua morte prematura negli anni novanta.

Prima in quei vicoli ci giocavo a pallone per otto ore al giorno, come un impiegato o un operaio, e d’estate anche il turno serale; cadevano i friariegl’ dal cantone di pane che le nostre mamme coi vestiti fiorati servivano pure agli dei lì di fronte. A Elena senz’altro, quella che la maestra Nardone ci faceva descrivere su quei quadernini profumati. Ma non posso farlo ora, sennò Marcello sgama la nostalgia e mi sfotte, non posso far uscire ‘sta roba di miele. 

Le nostre case erano attaccate come un enorme colorato formicaio, a volte puzzavano di pesce, ma solo tu la sentivi ‘sta puzza, ché non conoscevi il mare, ma solo la spiaggia, e tutti i fondali, da me sempre evitati, ma tu non giocavi a fare i pescatori sulle barche come me e Giacomo. Erano le cianciole, che uscivano la notte a pescare alici, uscivano insieme a tutti quegli uomini con le tasche piene e gli occhi di sangue. Le mogli restavano a letto sfregiate da sguardi lontani nei mari già abitati. Donne che dopo i quaranta cominciavano a zoppicare, ma senza cadere mai; si sa che senza sogni barcolli un po’ sopra quelle strade di buche e lucide di pulito malato. Come lo era quella Maria che lanciava i vasi coi fiori  in testa ai passanti, e poi urlava fino a svenire con la schiuma ai lati dell’enorme bocca, come bandiera bianca da mostrare ai passanti, intervenuti a godersi la scena d’evasione. Svenivo anch’io subito dopo, per l’incubo del contagio di secoli senza ragione, che bussavano ogni mattino al mio portone. E no, bei pazzi miei, io scappo a fare il ribelle, che pagano bene e ti lasciano pure la mancia nella tasca.

Avessi vent’anni ora non saprei cosa fare per quei vicoli stretti e bui; forse mi metterei ad amare a ogni angolo, tanto le sottane le vedevo anche allora stese come trofei lungo i fili infiniti di finestra in finestra, di donna in donna, come ragnatele tese come candele. Come vedevo pure quegli uomini che veloci tenevano le mani in tasca e non fumavano mai, certo, non stavamo a Genova  e neppure a Marsiglia; li osservavo e squadravo ogni loro gesto, ogni loro delitto, e subito dopo a immolare le mie spalle, guardando disperato l’ultima fessura aperta tra la pietra nera e il mare.